"உங்கள் ஹைட்ராலிக்ஸை ஃபக் செய்யுங்கள்." - சைபீரியன் ரயில் பணியாளர்கள் ஏன் 1987 தொழில்நுட்பத்திற்குத் திரும்புகிறார்கள் -46 டிகிரி|ரயில்வே சர்வைவல் டெக்

- வைட்அவுட்டின் நடுவில், கியர் உறைந்த திடப்பொருளுடன், ஒரு துருப்பிடித்த கையேடு பலா மட்டுமே குழுவிற்கும் தாழ்வெப்பநிலைக்கும் இடையில் நின்றது.

நாங்கள் அதை உயிருடன் எடுக்கக் கூடாது.

ஜனவரி 17. K37 ஸ்பர் லைன். 187 அருகிலுள்ள நகரத்திலிருந்து சூடான படுக்கையுடன் கி.மீ. எங்களிடம் "நவீன---கலை" ஹைட்ராலிக் மீட்பு அலகு இருந்தது. செலவு €20k. பிரசுரத்தில் நன்றாக இருந்தது. அப்போது வெப்பநிலை -38 டிகிரியை எட்டியது. ஹைட்ராலிக் திரவம் ஜெல்லியாக மாறியது. பனிப்புயலில் ஒரு சுற்றுலாப் பயணியைப் போல பேட்டரி கைவிட்டது.

"இதைக் குடு" என்று செர்ஜி துப்பினான். அவர் உயர்-தொழில்நுட்ப சடலத்தை உதைத்து, கருவி மார்பின் கீழ் அலமாரியைத் திறந்தார். துருப்பிடித்த, கிரீஸ்-கறை படிந்த, 1987-வின்டேஜ் வந்ததுகைமுறை ரயில்வே ஜாக். திரைகள் இல்லை. பொத்தான்கள் இல்லை. எச்சரிக்கைகள் இல்லை. வெறும் எஃகு, வியர்வை மற்றும் பிடிவாதம்.

"சிட்டி பையன்களாகிய நீங்கள் 'ஸ்மார்ட் சிஸ்டம்' மற்றும் 'ஆட்டோமேஷன்' பற்றி பேச விரும்புகிறீர்கள். ஒரு இரவை இங்கே கழிக்க வாருங்கள். உங்கள் முதல் காதலியைப் போல அந்த கையேடு பலாவை நீங்கள் கட்டிப்பிடிப்பீர்கள் என்று நான் பந்தயம் கட்டுவேன்."

- Sergey Volkov, Track Crew #7. உறைந்த மூன்று விரல்கள். பூஜ்ஜிய தடம் புரண்டது விட்டுச் சென்றது.

இது "ரெட்ரோ செல்வது" பற்றியது அல்ல. இது உயிர்வாழும் கால்குலஸ் பற்றியது.

ஹைட்ராலிக் பலா: எண்ணெய் தேவை. சக்தி தேவை. முத்திரைகள் தேவை. பயிற்சி தேவை. வெப்பநிலை குறையும் போது பிரார்த்தனை தேவை.
மேனுவல் ஜாக்: ஒன்று தேவை -நீ. உங்கள் முதுகு. உங்கள் கைகள். உங்கள் கடவுளின் விருப்பம் தொடர்ந்து துடிக்கிறது.

செர்ஜியின் "அதிர்ஷ்ட வசீகரம்"? ஏQL மெட்டல் ரயில்வே ஜாக் MRJ-30T. 87 இல் கட்டப்பட்டது. எலக்ட்ரானிக்ஸ் இல்லை. ஃபார்ம்வேர் புதுப்பிப்புகள் இல்லை. ஒரு போலி எஃகு உடல், ஒரு திரிக்கப்பட்ட கம்பி மற்றும் ஒரு கைப்பிடி. 47 கிலோ சுத்தமான, ஊமை, நம்பகமான இயற்பியல். -50 டிகிரியில், இது நோயறிதலைக் கேட்காது. இது ஒரு கேள்வியைக் கேட்கிறது:"உனக்குள் இன்னொரு திருப்பம் வந்ததா, தம்பி?"

மீண்டும் மாஸ்கோவில், 2025 வழிகாட்டுதல்கள் திடீரென கைமுறை காப்புப் பிரதிகளை ஏன் தள்ளுகின்றன என்று UIC பாதுகாப்பு பிரதிநிதியிடம் கேட்டேன்.

அவன் கண்ணாடியை சரி செய்தான். "கணினி பணிநீக்கம்" மற்றும் "காலநிலை பின்னடைவு" பற்றிய பவர்பாயிண்ட்டை எனக்கு வழங்கியது.

நான் செர்ஜியைப் பற்றி அவரிடம் சொல்லவில்லை.

சில உண்மைகள் ஸ்லைடுகளில் பொருந்தாது. உங்கள் கண் இமைகள் உறைந்து, உங்கள் கியர் இறக்கும் போது மட்டுமே நீங்கள் அவற்றைக் கற்றுக்கொள்வீர்கள், மேலும் உங்களுக்கும் பேரழிவிற்கும் இடையே உள்ள ஒரே விஷயம் எஃகுத் துண்டு மற்றும் உங்கள் சொந்த கெட்டியானது.